2008年3月30日 星期日

看媽媽的書 中篇

我通常在幼兒圖書的賣店裡,看到介紹人體啊、五官啊這類的道具、書籍,都會覺得,啊,有些多餘,用自己來解釋不是又快又省錢嗎?(除了內臟以外)作夢也沒想到我們家,竟然會用那一本書來解釋......

「菜市場魚圖鑑」。

柚子她媽是對魚非常有興趣啦,還有喜歡買圖鑑類的書。這孩子從小就愛這一本書,還不太會講話的一歲之際,在書架上眾多(其實也還好)的書堆裏面,獨獨欽點要拿這本下來。

總不可能跟她說:這鯛魚、這馬頭魚、這黑毛,然後要她分辨,甚至連吃飯兩個字都講不清楚的時候,要她複頌出來。那麼看書的過程就會變成:柚子隨手一指,用很有求知慾的眼神要你教她幾個字,你想了一下只說了,魚。下一頁,呃......魚,然後越來越快:魚、魚、魚......還真無聊,一歲小孩沒說,我自己都膩爆了。

不知道從哪一天開始,這對話自動演化,「魚的眼睛在哪裡?」「好棒,那尾巴呢?」「哇,好聰明喔,那嘴巴呢?」「尾巴。」「嘴巴。」「尾巴。」「嘴巴。」ㄟ,你也發現我在玩弄小孩了嗎?但是,還蠻好玩的。

這也是客人來的時候,經常被點的餘興節目之一。好可悲的父母。

柚子現在一歲八個月,自己會跑到書櫃前面,要拿「魚、魚!」然後乖乖的自己看。雖然已經不太會指著比目魚一類的圖認眼睛、嘴巴的,不過自己看一看會自言自語說,這什麼?魚!還自己加「好聰明喔」。

在旁邊聽到又好笑又可悲,獨生女似乎都有這種跟自己講話的傾向。

看媽媽的書 上篇

柚子的兒童繪本不少,連那種三歲以上看的故事書,不知道為什麼,她媽都已經買好了。可是那幾本她根本不愛,是太超齡了嗎?但為什麼她又偏偏喜歡看媽媽的書?

在她嬰兒時期,最喜歡的「一本」是兒童健康手冊。這種公家單位發的小手冊,想也知道不會太牢靠,跟柚子六個月左右可以拿得到的各種撕不破書、厚頁書比起來,簡直跟衛生紙沒有兩樣。可以令那些公務人員稍稍自滿的是,那些小得不得了的插圖,竟然也能吸引柚子的興趣。她到現在還是很喜歡翻,然後自己邊說:「玩~」或是「媽媽餵~」之類的圖說。

想當然爾,那一本健康手冊,早期不敵她的口水與利爪,已經四分五裂、破破爛爛。為此我曾被中山醫院的小兒科醫生白眼,「這種東西為什麼要拿給她玩呢?」嘖,這還稱得上是懂小孩的小兒科醫生嗎?因為你不拿給她,她就大叫啊,這是什麼問題?

我還莫名奇妙了買了一本嬰兒按摩手冊。我真的本來有打算要好好研讀的,真的。可惜在我下定決心之前,那已經成為我們家的兒童讀物了。

看到跟自己差不多大的嬰兒會有好感吧,柚子對這本書超級好奇,有很長一段時間都是她的睡前圖畫書。

加上她那個爸爸,用非常「淺顯易懂」的語言教她,那本書就開始慢慢變質了......

講非洲式按摩的那一段,明明是找來正統的非籍母女示範,很專業的畫面;柚子翻到那一面,自動就會說「喔罵馬」。這這這......涉及種族歧視吧?

卷髮大眼的外國人,不管旁邊的文字是什麼:動作要輕柔,或,腸胃不適時的舒緩法,之類的,柚子都會超級沒禮貌的指著人家說:「Qㄇㄡ」。(本來不想寫的,因為真的有夠丟臉)

之前慢慢學會了:日本人、印度人......可是好像也沒有好到哪裡去。

很正經的一本書,現在通常是為了博得來家裡作客(其實會蠻無聊的)的阿姨叔叔們歡笑的某種搞笑道具,倒底是發生了什麼事?(應該是她爸不知道在想什麼......)

至於按摩,一次也沒有進行過。

2008年3月25日 星期二

叮咚-續集

續一

馬麻在餐桌上堆一堆東西,包括剛買回來的牙膏、水果、雜誌,各式各樣。柚子靠過來,身高雖然不夠,但手伸長了照樣可以在桌上亂撈一陣,看有什麼東西會被掃下來。

馬麻已經走進廚房,柚子喃喃自語:叮咚、叮咚......

「什麼東西?叮咚在哪裡?」不耐。

「叮咚!叮咚!」斬釘截鐵。

啊,是一張上面有LOGO的7-11發票。

續二

車子載著「景美阿罵」(我媽),開在羅斯福路上,往大安森林公園方向。

「叮咚耶~~」眼力極好的柚子發現。可是附近並沒有7-11。

「也是有失誤的時候啊。」馬麻心想。小孩子嘛。

「叮咚、叮咚......」不厭其煩。紅燈怎麼還不快變綠燈?

逆向車道那頭,一家不起眼的OK默默的舉手,我也是便利商店啊......

奇怪,我們家附近根本沒有這種連鎖店啊,是什麼讓柚子聯想到這也是便利商店呢?

轉向新生南路,「叮咚、叮咚!」又來了。便利商店真是煩人的多。

車子緩緩靠向中油加油站,在紅和藍的條紋下停下來,左右沒有便利商店。

啊,是條紋啊。

"兩歲"的艱難

昨天晚上,柚爸補習晚回家,小孩吵著要找爸爸(至少在我們家一直是這樣)。我向她爸領聖旨,他說,拿我的照片給她看就好啦。

我翻出一本其實都是他跟別的女人(很久以前)出國玩的照片本,柚子就不吵了(短暫的),睜大眼睛自己用力的翻。

翻到某頁,柚子說,比二,比二。以前我一定不知道她在說什麼,雖然這兩個字很清晰,但也常常發生她明明說出蜘蛛,卻是要指姑姑的案例。但這次因為老早以前就有經驗,知道她講比二,就是指人家拍照的時候比ya的樣子啦。

然後我心裡暗暗擔心,趕快幫她把那一頁翻掉。可惜來不及,她右手已經伸出來,「捷心、比二;捷心,比二。」你可能心裡想,這很困難嗎?

很困難。柚子的手,無論如何都沒辦法只翹起兩根手指頭,要不就是都縮起來,要不就是全部都舉起來。每次看到她用力把四根長的手指頭併在一起,像希特勒那樣舉起來,然後哼哼哀哀的,我就知道她是想要比二卻沒辦法如願。

通常這時她會使性地,然後我會頭痛。

有時候我們硬要教她,把她無名指和小指按好,但它們就是會自己彈起來,我想柚子也是這樣很懊惱。只好教她用左手把食指跟中指圈起來,但她很怒,不接受。要不呢,我們只好再想另外一種方法,就是左右手各比一個一,兩邊併起來就是二了啊。

柚子很小就會比一,她爸教她,問「你幾歲」的時候,就舉一根手指頭。

這種阿Q式的二,使我們暫時得到紓解。可惜沒辦法解決全部的問題,每次只要看到照片裡、別人比出YA的樣子,她就惱怒,為什麼她沒辦法比呢?

接下來可頭痛了,再過幾個月,柚子就要兩歲了。一定有很多很多很多的人,一碰到她就要問:你幾歲?然後她手指糾結、脾氣發作的恐怖片,就要不斷不斷的重演,直到十二個月以後......

生活不良用品1

上個週末,我走進臥室,加入柚子與她爸的日常遊戲中(選擇性的、短暫的、隨時準備烙跑的......)。我老公突然摸摸我的頭說,你有沒有頭髮?

廢話,我當然有頭髮,不然我頭上這一叢一叢的是什麼,草嗎?

他也不理我,逕自往我頭上摸索了一陣,感覺上比溫柔的撫摸稍微重了些。然後很失望的轉過頭去跟柚子說,馬麻沒有頭髮。

到底什麼東西?你們兩個在玩什麼遊戲?

我老公摸摸自己的頭,天旋地轉的摸,然後摸了兩根下來說,妳看,頭髮!

柚子就好高興的拿出一根黏髒東西的清潔用具,動作迅速的把那兩根好不容易產出的頭髮給黏起來。啊?這算是什麼遊戲?

你知道,就是有一些廠商很好心的發明了一種棍子,上面有比黏鼠板不黏很多的膠紙,但是一滾過你的床,妳突然發現原來那塊妳躺在上面滾來滾去的地方,有好多莫名奇妙的腳皮、灰塵、毛屑和更多不知名的可怕小物,以及視而不見的大量頭髮。所幸有那根東西幫妳黏了起來。

這種東西曾經在柚子打翻茶罐啦、在床上吃乖乖時,幫上大忙,但或許在我們急忙的拯救行動間,柚子發現:這原來是個遊戲啊!

這個本末倒置的遊戲,當天又玩了好幾遍,當柚子覺得無聊至極,她的青蛙、維尼熊、積木、化畫板子都引不起她興趣的時候,她就要去翻那根黏東西的出來。

但再怎麼骯髒的父母,一天之內應該也生不出那麼多東西讓她黏啊。但不管,柚子用那個從阿罵家學來的口音,叫著頭ㄏㄨㄚˇ、頭ㄏㄨㄚˇ的時候,儘管還沒演化成為高頻率的命令,但過去她狂哭躺在地上掙扎的不堪記憶,逼迫我們狗急跳牆的拔自己的頭髮下來給她黏。

她滿意的呵呵笑了兩聲,我感覺從背部開始發涼......