柚子茶店

跟浪漫的爸爸比起來，我比較是務實的媽媽。星期六，小孩從外面回到家裡，我抓去洗澡，放水、打濕、抹肥皂、沖水、抹洗髮精、沖水，大概在七分鐘之內就完成了。我自己洗洗沖沖，跨步就出浴室，叫柚子她爸去把她給撈出來。

她爸平常大概可以跟她玩上半個小時，這一天也是，父女兩個並沒有要出來的意思，我就捧著一本書，一章又一章的看。

突然，柚子她爸隔空狂呼，要我趕緊過去。我怕是有什麼麻煩事，書往地上一丟衝過去。

煙氳繚繞的浴室裡，柚子右手拿一個嬰兒沐浴乳的空瓶，左手拿一個我從泰國買回來充當漱口杯的傳統木杯。「媽媽你要喝什麼？」他們剛剛去買現搖的那種茶，八成又給我學回來了。但看她非常認真專業的語氣，實在很難不配合。

我還沒講話。「茉莉綠茶好了啦。」然後她蹲在泡澡水裡，把沐浴乳空瓶的頭壓下去，咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕，裝滿以後就細心的把瓶蓋蓋上，然後兩手一起用力的搖。眼神不時透露著一種媚態，到底是從哪裡學來的？

瓶蓋打開，柚子繼續用專業的手法，高高的拉起瓶身，讓水(洗過她又洗過我的)直直一條線倒入杯子裡，不知道為什麼，這個量還剛好到杯緣，我實在不相信是她算過的。

「好了！」她宣布。我實在沒想到她這麼小的時候，我們就要開始玩老闆顧客的遊戲。我伸手去拿。「給我錢！」這小子一改剛剛親切的態度，對我大叫。「多少錢？」她爸在旁邊幫我問。「兩十塊。」她用不太熟練的數學計量名詞，但口氣非常篤定、老練。她爸假裝拿給她，她假裝收下，「我給你的是一百塊耶。妳要找我錢。」柚子只想了一秒，然後假裝收進右邊口袋(天知道在哪邊，她根本是裸體)，再假裝從左拿錢出來找給她爸。我實在沒想到她這麼小的時候，我們就要開始玩假裝遊戲。

假裝喝完那杯洗澡水，正要從馬桶上離座。柚子又來了，「媽媽妳要喝什麼？」......

不斷喝紅茶、綠茶和畢魯(柚子根本就不知道那是什麼還假裝聽懂)，剛洗好澡的我流著汗，務實的、冷冷的丟了句話給浪漫的爸爸：「趕快擦一擦起來了啦。」然後奪門而出。