2007年3月31日 星期六

周老爹


「你隨便問人,『從台北來的』住哪裡,大家都知道!」一個初秋、下雨的清晨,我們拜訪境內移民宜蘭縣礁溪鄉龍潭湖鄉間的周春成,在阡陌縱橫間迷了路。他在電話中如此指點我們。

終於找到周春成的住處。那是一棟夾在傳統透天厝中的一間平房,短牆內外種滿了各式他一手照顧的花草樹木。走進名為「遮雨居」的屋裡,乾淨清雅,牆上掛著他訂做的木刻「樂得平靜,朝向無為」。

已七十歲、人稱周老爹的周春成先端上親手熬煮的竹筍排骨湯,再快手快腳的煎起蘿蔔糕。在滴答雨聲中享用這樣的早餐,讓我們還沒開始採訪,就有幸福的感覺……。

別人為家起大厝 他是幫鳥蓋豪宅

周春成是在許多百貨公司皆有專櫃的「度?服飾」創辦人。已經退休的他,三年前一個人從台北移民長住宜蘭。他找到的廢棄平房月租只要兩千元,但卻花了二百萬元重新裝修。

他「轟動」龍潭湖之舉不止於此,他還替鳥兒蓋了一棟專屬的「豪宅」。

在周老爹引領下,我們在距他住處約一百公尺處的田邊,見到一座綠蔭扶疏的粉牆黛頂小屋。本想問「這是誰的家啊?這麼漂亮!」原來,這就是周老爹愛鳥的住家。走進這座超大「鳥籠」,一絲異味也無,包括鳥群身上。很多「人」家可能都沒這兒乾淨。

當初他租地、雇工,特別為他養的鵝禽鳥「起厝」——不是鴿子籠等級、而是水泥屋等級,在保守鄉間引起不小騷動。剛開始,有朋友不相信這幢白屋真的只是要給另一種兩隻腳的動物睡覺用,還發狠誓打賭呢。

老爹進「鳥居」後,先切起西瓜。我本以為這西瓜是要招待客人的,正想請周老爹別客氣。結果有點尷尬:那是要給鳥吃的……。為了讓鳥兒長得好、也為了牠們高興,周春成經常弄些「下午茶」,像是甜又水分多的西瓜、木瓜、哈密瓜,或是來顆高麗菜。

再看主食,我看人吃也不差:鳥食拌上清清爽爽的高檔五穀雜糧,難怪他的鳥群個個毛羽豐潤,一點不像公立動物園鳥園裡的同類。

別人養兒為防老 他是離家圖快活

而這些寶貝鳥兒在人樣的地方待久了,也變成了小孩,和老爹真有親子默契。每當老爹才從自家出門,「鳥居」裡為首的一隻大白鵝竟遠遠的開始鳴叫。他一開門,這位鵝兄弟就會湊上去撒嬌,跟前跟後的,畫面逗極了。

在周春成的宜蘭鄰居眼中,這位先生大約是「怪老子」:放著還能賺的錢不賺,卻把退休老本拿去養不會動的植物和只能看的鳥。年紀大了又一個人住,騎著機車四處忙,可憐無兒孫奉養……。

「有人說我很怪,我只是堅持自己要做的。」周老爹不是為旁人眼光而活的人。「我才不想像大部分的老人,這樣過下半輩子!」他調皮模仿了一個姿勢——半躺在椅上流口水狀,彷彿整天看電視看到睡著了的老人。

周春成的首怪,在堅持一個人從台北搬到和他本來沒關係的宜蘭鄉下來。事業已成、有妻有子,他大可繼續在台北家中過著由晚輩伺候的日子。但周老爹不依這套,甚至在筆記本上以大字寫下提醒:「遠離親人,切記!」

周春成退休後,也曾經待在台北和子女同住。但沒多久他就覺得,依著傳統觀念,他對子女的關心、子女對他的孝順,竟成彼此的負擔。小孩晚回家,他也不好夜夜一邊喝著小酒一邊等著他們回來,「關心他們,他們還會嫌咧!」

既然「你有情緒,我也有情緒」,不如分開住,各自過著想要的獨立生活,有空時拜訪就好。周春成這麼計畫著,也認為這無關子女「友不友孝」。大家認真快樂過日子比較重要。

真正讓周老爹搬到宜蘭的,是四年前的一場病。由於誤診,他的肚痛小病變大病,結果是醫院進出住院年餘、腸子割了一大截去。受此折騰,周春成更不打算留在應酬多、醉生夢死的台北。

即使家人不同意,心意已決的周老爹仍私下拜託宜蘭朋友找房子。裝修好後,他再偷偷的一次次以小轎車搬家——當時還沒北宜高呢,才達成境內移民鄉間長住的第一步。

這位老頑童忙著搬的一些東西也很鮮。當時他病癒沒多久、還得拄柺杖,但是養了多年的一盆盆植物、魚兒,他謹慎的捧在手心、坐著汽車一起移民宜蘭。其他隨身物件還包括他的做畫用具、燒陶的窯、烹調用品。而親情羈絆、人際複雜、金錢追逐,就都留在台北了。

別人終日追錢跑 他是花鳥當作寶

退休後在田園間,蒔花弄草滿順理成章。周老爹早熟此道,已當綠手指一、二十年,很能將花草栽培得鮮綠翠嫩,小庭院頗有熱帶雨林感。他說,照顧它們「要像幫老人家按摩般細心,草木皆有情啊。」

因為有情,每回到周老爹家,迎賓花草皆不同,或含羞草、或門前新摘小花,他會搭配花器、早早為客人插上一瓶。見面第一個話題是這些大自然美物,可以眉開眼笑好一陣的。

而收上一群鳥類、再來一回「養兒育女」,則讓他在年近七十之際,還能幸運體會生命的其他形式。一開始他試養綠頭鴨,再來是白鵝。老爹和這有羽毛的生物越看越對眼,也是怕鵝「一個人」太孤獨,就逐漸試著找些各品種的仔、飛禽、雉類等等來一起關照、觀察,終至創了一大群鳥家族,也創了「生涯第二春」。

如果你撥出一段時間,靜靜盯著一隻鳥,很容易就知道為什麼有人這麼愛牠了。這色彩繽紛、千姿百態的小生物,或飛翔或停駐、包括睡覺姿勢皆有可觀,看不膩的。有時,你會驚訝於牠們的羽衣色彩如此美麗,似乎來自天上,是人類永遠調不出的顏色。

牠們也為周老爹帶來新生命感。周老爹開玩笑說,有了這群鳥,要死不死的他,又想多活幾年了。老爹對鳥兒照顧無微不至,每天一到下午,不管和客人聊得多高興,都不敢錯過四點半鳥兒的正餐時間。他讓客人近距離欣賞金、孔雀等珍禽時,還會時時注意是否有鳥兒被突然增多的陌生人給嚇到。客人看的時間一久,他會直接帶客人離開,免得鳥兒連飯都不敢來吃。

這麼疼牠們,但這些鳥朋友只是現在陪他一段,周春成不把牠們當馬戲團。他不准人(包括他自己)撫摸、把玩這群鳥,以免牠們過於依賴,也不叫鳥兒表演給訪客看。「鳥很有個性,不是很容易指使的。不是你要牠來就來。」

別人寂寞找人陪 他是獨居友自來

老爹尊重其他生物為獨立個體,正如他自己也想獨立過日子,就算是人到晚年。

至多,周春成會和這群鳥(以及植物)說說話,期待牠們長大。浪漫的他說,對動植物要有耐心,像對嬰兒一樣多講幾次,「有一天牠們會聽懂的。」「

今天你很快樂,有人在這兒陪你坐喔!今天很乖喔!」這是他對大白鵝說的某句話。「我疼你,乖乖,來吃菸。」戒不掉菸癮的老爹率性的點了根菸,大白鵝竟也真的走向他,興奮的呱呱叫。

比起多數年長者害怕一個人,周春成算是相當能享受獨處、也有能力獨處的。事實上,他說他愛死了孤獨。「孤獨的另一面就是自由。」但一個人住,不可能永遠不覺寂寞。和動植物對話,就是他排遣情緒化問題的最佳良方之一。周老爹決不讓自己陷入自憐狀態過久,看看書、出去走走,也是他覺得發慌時常做的事。他以為,寂寞,可以按部就班解決。

「但千萬不要去台北,會掉入陷阱。」除非重要日子或老朋友走了,周春成不隨意回台北,否則太容易走回頭路了。其實,他不常一個人:因為把家布置得優雅舒服,加上能燒一桌好菜——是他年輕時爬大山得自炊而累積的手藝,新舊好友都愛到他家坐坐。當初反對他獨居的妻子兒孫,也時來探望。「朋友來好好招待,他們快樂,我也快樂。」他親自採買、下廚,連碗都不讓客人幫洗。但他對不速之客也有說不的勇氣。因為一個人搬到宜蘭,難得擁有自己的世界,定要維持界限,不然「精神富翁」當不成,可會先累壞的。

周春成反對老人家過度省儉而至不健康,一鍋菜瓜早也煮、晚也煮,還說好吃。因此,即使沒客人,他的一人晚餐仍是齊全的三菜一湯。

重視美感的他,特別買整套白色漂亮的瓷盤碗,冰箱內的食材一一分門別類包好。儘管天天下廚,廚房卻一塵不染。

拋開退休長者應該兒孫圍繞、有人伺候的傳統觀念,周春成忙著關照「鳥」事、農事(園藝)。柺杖早已不用,也看到生活的無限可能。大自然裡的新鮮空氣以及花鳥樹木,早已化解了他在紅塵拚命半生的積鬱。

周老爹的退休生活,堪稱相當有品質、有美感。他說,那是因為,即使一個人住鄉下,也一樣認真的過日子啊。

應觀眾要求PO上來的啊,因為要在敝刊刊登,文筆不佳(夭壽,也不是我自己寫的,還批評人家),要多包涵。如果想去看看周老爹的生活環境,也可以約。

2 則留言:

匿名 提到...

(阿飛)啊啊,也有人是這樣過生活的啊,也有人是一邊哀嘆一邊過子的啊(著是哇啦)~~看來要早早規劃,早點回鄉下去囉~~

米粒歐 提到...

ㄟ啊你不用回鄉下去嗎,清明?
我也想去.............